2015/05/29
一部令人揪心的漫畫:REAL
井上雄彥,對我們這一代來說就是《灌籃高手》了。灌籃高手是一部結構完整、正向勵志、誇張中不失寫實、集搞笑與感動於一的好作品。來到新加坡之後我不知重複看了多少遍,尤其是最後一場對山王之戰,每個細節都安排得恰到好處,最後櫻木和流川擊掌的畫面更是一路鋪陳得扣人心弦。
由於灌籃高手的名氣太大,以前從沒想過井上雄彥的其它作品。昨天心血來潮,在漫畫控裡面搜尋了一下,沒什麼考慮就打開了《REAL》。
本來以為這個標題看起來比較沉重(因為《零秒出手》看來討喜多了,我想留到過二天去度假的時候享用),或許可以阻止我一翻開任何作品非得吃完最後一頁不可的強迫症;想不到,或許是它擊中了我內心鐵M的角落,還是在一天之內飆完從1999年連載至今的十四集。但不用懷疑,它的確非常沈重、以及,切合題意地——真實。
作品裡有三條主線,三名不到二十歲的主角,在各自的人生裡、赤手空拳地挖掘著真實。
三人之中,我心裡的第一主角,是輪椅籃球東京老虎隊的主將戶川清春。其實他不是第一個登場的人物,或許也不是佔了最多篇幅的;但他的設定,最接近典型的漫畫男主角。有型、好強、善良但難以親近、自我中心、有點悲劇色彩。他的真實,是面對想成為短跑選手的自己失去了右腳之後,如何繼續燃燒心中對運動的狂熱;他的困境,是極端好勝與自我中心的自己,如何在籃球這項團體運動中發揮。
在戶川清春身上,最能看到灌籃高手的熱血。但那股熱血,在《REAL》的基調中混雜著殘廢的痛苦及少年的彆扭。但也就這樣了。清春擁有善良純粹的靈魂。他的故事,很清楚的傳達出人物與命運之對立。整體而言他是無辜的,讀者可以輕易地同情他的遭遇、支持他的努力,為了他永不認輸的全力以赴而感動、也為了他對勝利的偏執與人情的幼稚而揪心。
清春的故事,就和灌籃高手一樣扣人心弦。
第二主角,是從一開始就令人討厭的高橋久信。他是籃球隊的隊長,在同儕中是能呼風喚雨的核心人物,不用太努力就能得到一切。乍看之下,是個沒受過重大挫折、太容易就自我意識過剩的十幾歲少年;更可惡的是,他滿不在乎地利用自己的影響力傷害別人。有點老套地,一場意外奪去了他的雙腿,他的真實之旅由此展開。
高橋的故事比之清春更為真實,也更讓人不忍卒睹。井上非常深入地(太過深入了)探討健全和殘疾的界線,細緻地擘畫高橋深刻信仰的「階級制度」如何崩毀,或說、以殘疾者的世界觀重新建立。
雖然高橋的真實讓我看得非常痛苦,但也不得不佩服井上的耐性。他沒有墮入「改邪歸正」的簡化陷阱,抗拒了一口氣翻轉這個極不討喜的角色的誘惑;而是一點一點地像剝洋蔥一樣剝開高橋的過去、一刀一刀地剖開高橋的內心。可恨之人必有其可憐之處。作為讀者(旁觀者),我們在不斷評價與轉變評價的同時,也在與自己內心的道德偏見、階級觀念奮戰。
看著高橋的不堪,就好像終於離開校園的我們進入了社會(而且還是一下子落入社會底層),分不清不堪的究竟是社會、還是我們自己。
最後一名主角,其實是第一個登場的人物,是高橋眼中的E等人(原本自己是A等,但殘廢後連E等也不如):長相醜惡老成、做什麼都失敗的野宮朋美。劇情進展到十四集,野宮仍然是個徹頭徹尾的,套句鄉民的用語——魯蛇。曾經因為車禍使一名路邊搭訕的女孩半身不遂,之後從高中輟學,連打零工也不順利,以為能夠贖罪而不斷去探望受害的女孩,卻只是想使自己好過一點。
野宮可以說匯集了灌籃高手裡所有不良少年的特性:講義氣、暴力、膚淺、莽撞、漫無目標。最慘的是,長得不帥。他對清春的支持自然是有其可愛的成分,就像灌籃高手裡水戶洋平四人組對櫻木的義氣一樣;但如果把鎂光燈聚焦在他身上,他就是個令人尷尬的角色。
對清春和高橋的童年、家庭狀況,井上都費了一番氣力描寫,對野宮卻草草帶過。說真的,到現在我還看不出除了串聯起劇中許多人物及故事、並且作為另外二名主角的對照組之外,野宮作為主角要傳達的訊息。我目前的假設:大概就是魯蛇奮鬥實錄吧。
《REAL》所走的,並不是王道漫畫的路線。即便是最扣人心弦的典型主角清春,也因著軟弱無知而難堪;以絕代反派登場的高橋,在角色的最深處也不過是個無助的孩子;更遑論尷尬代言人野宮,以及充斥於整部漫畫中的大叔角色。
這些矛盾,構成了《REAL》的基調。
有時我覺得三線劇情轉換時的結構過於鬆散跳躍,說不定也是漫畫家刻意的安排——要讓讀者切身體會真實的混亂、命運的無常,以及人心之難測。
這肯定不是一部拿來打發時間的休閒漫畫,多數時候,即使看到了笑點也根本笑不出來。
也許只有與尷尬比鄰而居、無時無刻不勇於面對自己的陰暗、慣於與挫敗為伍(往往也是能愈挫愈勇)的人,才能把《REAL》當作閒暇時隨手翻閱的瓜子型作品吧。但如果想自虐一下、逼視平時不敢直視的自己,我誠意推薦這部作品。
當然也希望井上能持之以恆,別虎頭蛇尾地腰斬了這部連載緩慢的好作品了!