去年踏上蘭嶼土地時,那與當地居民疏離的感覺還記憶猶新,旅行究竟能在人的心裡留下些什麼,我以為極少,人們經常只是帶著熟悉的那副眼鏡,觀看陌生的風景。而想更了解當地人生活這樣的目標在暹粒市格外難以達成,除了語言不通之外,國際知名觀光景點的原罪,大概就是相關產業太發達以致除此之外愈加貧乏。拉客司機無所不在的招呼語「Tuk Tuk Sir?」時有挑釁之意,充滿誠意的陳述背後也常是胡亂喊價的偽裝。酒吧街(Pub Street)充斥著貪歡的氣息,遊走的白人彷彿才是這座城市的主角;美金與柬幣並行計價的習慣也讓人疑惑──莫非以二種貨幣付款標誌著不同的身分,連帶啟用不同系統的經濟模式?
我並不是很喜歡暹粒,即使世界文化遺產名不虛傳,神廟壯觀涵義豐足,若是身上帶的導覽再深入一點,肯定能一掃惱人的經歷。但偏偏出發前一晚還在趕著欠指導教授的報告,人在異鄉所能蒐集的旅遊資訊也不夠全面,那時的我只能睜大眼睛努力正視當地的一切,先行萬里路再回頭印證萬卷書。暹粒呈現給遊人的,好像過去就是他們的現在,甚至要成為他們的未來。
充滿異國風情的酒吧街一景
不過撇開濃厚的觀光氣息,那五天五夜,也是有許多趣味的體驗。我第一次,深刻感受到社會秩序的重要性──以體會最深的交通狀況來說吧,即使車流量和大城市不能相提並論,也是有個小鎮的規模;在車來人往的鬧區卻沒幾盞紅綠燈,駕駛朋友只能依據「小車讓大車」的簡略規定再加上「喇叭示意」的共識,勉強保證乘客的人身安全。最後一天前往金邊的客運更是使用日本淘汰的舊車(Pitodogo還看見台灣警察機車停在暹粒路旁呢),疾駛在偶有孩童或動物穿越的一般道路上;坐在駕駛正後方的我們,怵目驚心地目擊一條來不及閃開的老狗……那一下震動,震得車上一片寂靜。接下來的緊急煞車與喇叭大鳴,想必眾人也沒什麼抱怨的立場了。
第三天晚上(2012/12/21),我們以有口難言的英文和嘟嘟車司機溝通,請他載我們到local market開開眼界。一番比手畫腳後,我們來到有如南濱夜市的「秋用」夜市(擅自音譯),煙霧瀰漫的大街沿著大水溝似的堤岸擺滿當地小販,還有一小區遊樂設施;堤岸旁長條型的草地上,商家在鋪好的野餐桌巾中間放包衛生紙,儼然就是舒適的用餐區域了!夜市純以柬幣計價,要不是遇到好心人幫我們翻譯,真的連點菜都辦不到呢。瀏覽一圈之後面對高度雷同的燒烤攤,我們只吃了甜蛋餅捲蔬菜、燒烤雞肉串、神奇烤香腸;遺珠之憾的巧克力香蕉捲餅(Banana Pancake)還先被司機誤解為西式糕點(他載我們去仙女餅家……),東晃西繞之後才遇上一車小攤販的。
經由擅自音譯的秋用local market (右下圖為當地特殊的野餐巾鋪墊)
那天是馬雅人預言的世界末日,居然讓我們遇上了大停電!中午遊完洞里薩湖打算吃個午餐先回民宿休息,在 Arun Restaurant 要點杯 fruit shake 時,頂上風扇就像搞笑漫畫般慢動作地漸漸停止旋轉,服務生說抱歉停電了沒辦法做 shake……也太傻眼。後來問了司機才知道無預警停電是常有的事,不須大驚小怪。不過,剛抵達民宿 Cashew
Nut Guest House 我們曾請負責人(澳洲人Alan)預定到金邊的船票,他說原本接電話的人表示世界末日柬埔寨會大停電,不開船!他又撥一通電話詢問別人,說確實有此謠言。說也奇怪,其它日子都相安無事,偏偏12/21……
最後值得一提的插曲發生在,好不容易完成三天主要行程終於踏上鬆懈的回程,從神廟所在的區域出發返回民宿所在的市區,我的傻瓜數位相機都拍到沒電的那個下午,在一個三角交叉路口,嘟嘟車司機Kim一如往常地騎在道路的右側……突然前方大批人馬(人和車啦)朝我們急衝而來,有個警察大叫了些什麼,Kim毫不猶豫地來個大U-turn,一邊喊著「Buffalo! Buffalo!!!」,急催油門。我們往後張望,依稀看到一隻公牛朝我們狂奔而來,旁邊有台救護車模樣的廂型車緊緊跟隨。Kim逃得太快,我還來不及拍下清晰照片作為這場奇遇的證據。那大批人馬似乎除了二位警察裝束的人和白色廂型車以外,都是看熱鬧的民眾。後來發狂的公牛向左一個轉彎,衝進民宅前的空地,Kim才餘悸猶存地停下車。
一轉眼我們已經逃得這麼遠了,依稀可見廂型車與後方看熱鬧的人群。
他一邊喘著氣一邊跟我們解釋情形,忍不住開懷大笑。若不是這則插曲使我們偏離原本直達市區的道路,也沒有機會經過在旅遊書上看到的Cambodia Tea Time,遇上一群日本團,順便見識了日本人精緻的產銷品牌。彷彿在說著「即使是來到柬埔寨,若沒有這種水準的禮品店還真不好意思買什麼omiyage回國」的樣子。
這些大抵就是我們在暹粒市的遭遇了。觀光或有不同層次,但說到底我之所以偏好自助旅行,並不是真的追求深度旅遊或想壓低成本(沒時間做功課又不愛殺價),而是受了控制欲的驅使。而在獨斷與彈性安排行程的自主背後,也有著自業自得的責任存在。比起交給(專業的)旅行社或導遊的輕易抱怨,錯誤決策的成果不僅要自己承擔,更是尋找自我的冒險。對旅行目的地的無知化為探索的動力,挑戰慵懶與充滿成見的自己。失控的時候愈多表示既有的知識和能力不敷使用,學習的收獲也就愈大。
準備不周與溝通不良自然導致許多錯過,但放棄也是一種值得的練習。在捨與得之間經過的風景,回味起來別有一番滋味。遇見發狂公牛的最後那天,我們拎著美味的無名法國麵包回到Cashew Nut的頂樓,第一次好好欣賞了暹粒的日落。
Cashew Nut Sunset Lounge
2013/1/13寫於新加坡